把丝瓜去皮时，总想起奶奶那句“丝瓜要刮，日子要滑”。她老人家用旧瓷片刮皮，说铁器会留下“铁腥气”。现在我用刨皮刀，三秒钟就露出翡翠般的果肉，仍记得她教我用指甲掐一下蒂部——“脆生生响的才嫩”。虾仁是早市买的基围虾，摊主大姐现场剥壳，虾线用牙签从第二节挑出来，像抽掉一条小脾气。回家用料酒、白胡椒和一点点糖腌着，虾仁就乖乖变成粉红色，像偷抹了妈妈的胭脂。

打三个土鸡蛋，撒两指宽的水，这是外公传下来的“流氓勺”——蛋液里加水，炒出来能嫩到“欺负牙齿”。筷子在碗里打圈，蛋液起小泡时，把虾仁倒进去洗个“金粉浴”。丝瓜切滚刀块，要切得大小参差，这样粗块负责软糯，小块负责吸味，像家里老大稳重老二机灵。

热锅凉油是铁律，但油里要先滑一圈姜片。等姜片边缘起泡，像小孩偷笑时翘起的嘴角，就把蛋液裹虾倒进去。别急着翻，让蛋液在锅底“长”十秒，用铲子轻轻推，虾仁像的小胖子，一个个在金黄里探头。蛋液半凝固时盛出，锅里留底油，丝瓜块下锅会发出“呲啦”一声——这是夏天在鼓掌。

丝瓜炒到边缘透明时，把蛋虾回锅，加两勺泡虾仁的汁，盖锅盖焖三十秒。这三十秒是魔法时间：丝瓜渗出清甜汁水，蛋香顺着蒸汽爬回锅里，虾仁在蛋的拥抱里弹跳。开盖撒一把葱花，绿得像是把阳台上的春天剪碎了撒进去。

盛盘时要用深口碗，因为最后那点汤汁才是灵魂。白米饭浇一圈，米粒立刻穿上翡翠珍珠衫。第一口永远给小孩，看他眼睛“叮”地亮起小灯泡，就知道这菜成了。剩下的汤汁拌饭，能吃出西湖水拍岸的温柔——丝瓜是断桥，虾仁是游船，蛋花是月光碎。

有次加班到九点，回家看见厨房灯亮着。老公穿着我的草莓围裙，正手忙脚乱翻锅，锅里是黑乎乎的“焦炭”。他委屈巴巴：“你不是说这个菜有手就会？”我笑着把焦糊倒进垃圾桶，重新洗丝瓜打蛋。那晚我们挤在灶台边，他负责递盐我负责尝味，油烟机轰隆隆像跑调的卡拉OK。最后成品卖相惨烈，但两个人蹲在茶几旁抢着吃，突然明白：所谓家常菜，不过是把“我懂你”炒进菜里，把“我在乎”熬成汤汁。

现在每周末，女儿会搬小板凳坐在厨房门口，像只等开饭的猫。她负责剥虾仁——经常剥着剥着就塞进自己嘴里，导致最后炒出来只有“虾味炒蛋”。我也不恼，毕竟二十年后，她也会在某个月夜，想起妈妈厨房里飘出的这股“月光白”。